Equipaje olvidado: el búlgaro de Stephans Platz

La calle Graben, cerca de Stephans Platz, en Viena, es una de las calles peatonales caracterizadas por sus establecimientos comerciales que ofrecen ropa, relojes y todo tipo de accesorios de precios elevados. Entre lo ostentoso de las tiendas, los edificios perlados y pulcros y las cascadas de lucecitas colgadas a lo largo y ancho de las calles, contrastan los músicos callejeros que se instalan en puntos a distancias acústicamente razonables los unos de los otros.

Así me topé con un guitarrista de esos que tocan música para atardeceres, con una operetista que cada determinado tiempo comenzaba a "fallar" al estilo robotina, como incitando a los paseantes a cooperar con algunas monedas para que el recital continuara; con un arpista que cantó en algún momento "Kids", de MGMT y con otros a los que en verdad ya no puse tanta atención luego de escuchar a Muzafer el búlgaro. De él grabé todo su recital.

Es un hombre barbado, probablemente en la segunda mitad de sus cincuenta, con gorro negro, y una voz aguardentosa pero a la vez potente y entonada con la que se jacta de cantar en turco, alemán, búlgaro, árabe e italiano. Su destreza con las seis cuerdas vinieron a completar su pequeño espectáculo que atrapó durante más de 10 minutos a unas 6 personas. (habré contado unas 50 entre las que se detenían para escuchar al menos una canción en distintos momentos).

Creo que en su mayoría tocó covers de música que jamás había escuchado con atención en mi vida. Sólo ubiqué "House of the rising sun", pero fue la ejecución menos afortunada (también por ahí menciona a Gipsy Kings). El resto de las canciones son alaridos con notas sostenidas y estilo flamenqueado en la lira. 

Disfruten su concierto. 

Sobre "Equipaje olvidado"

Todo lo que no pudo ser escrito durante el viaje por razones de tiempo o cansancio, intentará ser recogido bajo este título. Todavía hay mucho material. Espero lo disfruten. 

Veintiocho: lo que me han y lo que he

Aprendí a leer con un libro que se llama "Juguemos a leer". He jugado a que soy papá, guía de turistas, futbolista, superhéroe, asesino, vaquero, pistolero, vikingo, espadachín, escritor, encantado, desencantado, la trais, escondidas, un dos tres por mí y por todos mis años cumplidos.

Me he enamorado sólo dos veces: de la comunicóloga y de la arquitecta; he besado ojos negros, azules, mieles, verdes y avellanados y bocas de no-ma-mes (o más bien de: sí, con gusto, ¡adelante!).

La he armado de pedo a mis maestros, a mis amigas y amigos, a papá, mamá, hermano, hermana, mi familia y a todos los que quiero porque sólo así se entrena el olfato para vivir. También la hago de pedo a extraños nomás por convivir.

Crecí leyendo libros de historia y ahora no paro de contarlas o inventarlas. No he seguido los hábitos de las personas altamente efectivas ni leído en secreto las artimañas de las cabronas. No he perdido la esperanza en el mundo porque siempre habrá fotos de perritos salvando humanos o humanos salvando perritos.

He viajado pocas veces, una fracción de ellas sin ganas de volver. Ya no me cuentan a qué sabe Londres, a qué huele San Francisco, lo que evoca Berlín, lo que provoca Amsterdam.

Ya sé lo que es Estados Unidos y tener un trabajo de mierda en Estados Unidos. También he tenido un trabajo de mierda en México contestando llamadas de gente que vive en Estados Unidos. Me han despedido de una estación de radio por culpa de Roger Waters -o más bien por deshonesto y querer quedar bien a su salud-, y de otra me corrieron e intentaron recular pero ya no regresé por dignidad. En ambas ocasiones caí de pie. He trabajado en equipo por la ciudad. Me he divertido re-conociendo las banquetas y las calles, recuperando espacios públicos, aprendiendo, pedaleando.

He dicho cosas que han resonado y otras que van directo al olvido. Me han ofrecido disculpas personas que, pensé, jamás lo harían. He llorado por amor, por mi abuela que se fue, y porque es bien rico.

Me siento más joven que cuando cumplí dieciocho aunque ahora los desvelos pesan más, aunque los niños en la calle me digan "señor", aunque cada que voy a un concierto me paro unas líneas más atrás, aunque haya heredado el gen del hombre ajado de mi lado paterno y no lo longevo del linaje de mi madre.

No he escrito un libro ni plantado un árbol ni tenido un hijo, pero sí he escrito en la nube, planteado problemas y comprado condones.

Hoy, a mis 28 años, estoy en la antesala de darme una putiza con incertidumbres que jamás pensé que tendría, pero si la vida no te da golpes, no te quiere -y que quede claro que sólo en este caso metafórico aplica, no se me vayan a telenovelear-.

Así celebro mi cumpleaños, pensando en todos los aludidos de quienes estoy muy lejos -desde Viena, pobre de mí- y a quienes agradezco por todo.

Los quiero, siempre cambien.

Sala de abordaje: la nieve de Praga a Viena

No es la primera vez que me toca ver paisajes nevados. La primera vez fue en un viaje con mi hermano al parque nacional Yosemite, en California, Estados Unidos. Pero nunca cae mal ver nieve.

 
   El último día en Praga 

Los bosques de Europa central son espesos. Los árboles, ya sin follaje, guardan poco espacio entre ellos como si del cielo hubieran caído millones de agujas que se clavan en la nieve. Una cama de agujas para cuando el cielo se canse y quiera recostarse. Acupuntura celestial. Hay partes donde la nieve se moja, luego se derrite, y encima de ella cae más agua y tierra y el resultado ahora es espuma de capuchino a las orillas de la autopista. La nieve también reposa sobre los árboles famélicos. Delinea sus ramas como si fueran lámparas tubulares de argón. Intento tomar fotos pero la velocidad del camión le impide a mi cámara de celular estar a la altura de las circunstancias.

Horas después llego a Austria. En la estación del metro hay anuncios con el título "las reglas de la casa": una serie de normas con las que el gobierno de Viena invita a los usuarios a comportarse y a hacer de los viajes cotidianos en este medio de transporte un ejemplo de convivencia. Por ejemplo: no puedes tomar cantidades EXCESIVAS de alcohol.

Un ejemplo más de dignidad en políticas de transporte público que no pasan necesariamente por grandes presupuestos o avances tecnológicos. Está en decir las cosas apropiadas. Tu transporte es TU CASA.

Sala de abordaje: estaciones azarosas

I. ¿A qué te sable el amor?

II. La película del autobús tiene subtítulos en checo. Estelariza Gwyneth Paltrow, se ambienta en Londres. Cuenta historias paralelas, dos hubieras sobre un mismo pendejo.

III. De Berlín a Praga los árboles se van convirtiendo de cuerpos verdes y delicados a sombras que flanquean tu camino hasta el momento en que se diluyen con el cielo, como si las ramas fueran estuarios desembocando en la oscuridad y luego hay sólo noche.

IV. Llego a la conclusión de que los últimos boletos de autobuses que compre tienen que partir en horas diurnas para que pueda apreciar un poquito los paisajes europeos.

VI. Escucho voces en español. Pero no son de España, el acento se me hace familiar. Son de México, y al menos una de esas voces es de Guadalajara. Me intrigo, pero están tres filas atrás para ir a sacar plática.

VII. Los camiones de por acá sufren del mismo síndrome que los camiones de por allá en mi rancho: llevan al extremo el remedio contra temperaturas. El calentón para combatir el frío llega a asfixiarte y es muy difícil conciliar el sueño.

VIII. Lo que soy: una masa de lujuria esperando transformarse. Adaptarme a la forma de otra persona como recipiente o contenido, o la mano que se mete al frasco a hurgar.